«То, что его нашли, — один шанс из миллиона»: старик из России, который стал бездомным в Стамбуле, нашел своих близких

В Стамбуле неравнодушные местные жители обнаружили бездомного старика, который не понимал турецкий, зато откликался на русскую речь. Пожилого человека приютила волонтер Су Кулачатан, которая рассказала нашим коллегам из редакции MSK1.RU историю его спасения. После этой публикации на связь с редакцией вышла семья Черткова и подтвердила, что это действительно он. Корреспондент MSK1.RU побывала в доме, где сейчас живет пенсионер, пообщалась с ним и его родными и узнала, как и когда он пропал и почему его не могли найти родные. «Стамбульская сестра» и спасение Аккуратный, чисто выбритый старичок сидел на террасе, пил чай и явно наслаждался солнечными ваннами в доме семьи Кулачатан на окраине Стамбула. На первый взгляд — обычный пенсионер, который неспешно коротает дни в семейном кругу. А затем взгляд цепляется за шрамы на запястьях и длинный белесый операционный шов на колене, скользит вниз по коже, покрытой заживающими язвами, и заскорузлым скрюченным ногтям на ногах. Следы бродяжничества не скрыть за те несколько дней, которые он провел в доме у волонтера Су Кулачатан. Вначале разговор не клеится. Андрей реагирует на русскую речь и здоровается, но на все мои расспросы отвечает односложно. Все попытки узнать что-то о его прошлом с треском проваливаются. Зато он очень живо и эмоционально реагирует на то, что ему объясняет Су Кулачатан, известная как «стамбульская старшая сестра», которая вместе с мужем и большой семьей заботится о спасенном ей пожилом человеке как о родном. Глаза старика тут же оживают, губы расплываются в улыбке, лицо покрывается лучиками морщин. «Это точно Андрей» Андрей Чертков — это настоящее имя мужчины, он гражданин России, и ему не 76 лет, как утверждали турецкие источники, а 67. Эту информацию MSK1.RU подтвердила подруга его семьи, которая увидела нашу публикацию и связалась с редакцией. У него осталась старенькая мама в подмосковном Дзержинском, в России живет и его родная дочь. Людмила, жена Андрея Черткова, родом из Молдовы и сейчас гостит у своей дочери, которая ждет ребенка, в Австралии. «Куда бы мы ни писали, куда бы мы ни звонили, ни обращались в полицию после его исчезновения, ответа не было, — посетовала в разговоре с MSK1.RU Людмила. — У меня вообще подруга из Тулы увидела вашу публикацию и говорит: "Моя мама передала мне статью, это точно Андрей"». Людмила и Марина рассказали MSK1.RU, что Андрей Чертков пропал почти полтора года назад по дороге из России в Молдову в апреле 2025 года. Он сел в Москве в самолет, но в Кишинев не прилетел — пропал на пересадке в Турции. «Мы уже думали, что его либо убили, либо он потерял память и заблудился. И мы реально в шоке, что его нашли, — поделилась с MSK1.RU Людмила. — Потому что слышали много историй, где люди теряются и их никогда не находят. И то, что человек потерялся и его нашли, — это один шанс из миллиона. Поэтому домой он 100% вернется». Марина, падчерица Андрея, сказала, что пыталась узнать информацию о нем через консульства Австралии и России сразу же после его исчезновения, но безрезультатно. Людмила же подала на розыск в Интерпол. «Когда мы связались через австралийское консульство, так как я гражданка Австралии, они сказали: "Мы не работаем с гражданами России". Когда мы написали в российское посольство, нам даже никто не ответил, — рассказала MSK1.RU Марина. — Его мать напрямую работала с полицией в Дзержинске, но информации мы получали мало: "Да, он вылетел, он в Турции". И всё». «Я знала, что у него с памятью чуть-чуть нехорошо» После долгой разлуки на связь с Андреем смогла выйти его жена Людмила. Она мгновенно узнала мужа, с которым прожила 20 лет, и еще до того, как мы задали ей вопросы о прошлом Андрея, сказала: «У него такой шрам длинный на коленке есть — это после операции, когда он попал в аварию». В отличие от Людмилы, Андрей выглядит отстраненным. Слушает, что ему говорят, но то ли не узнает супругу, то ли не хочет говорить. «Я уже до этого видела, что что-то не то происходит, что у него с памятью чуть-чуть нехорошо, — призналась в разговоре с MSK1.RU Людмила. — К сожалению, мы даже не могли добраться до его билета, потому что у нас не было копии. Мы не знали, где он купил этот билет, мы не знали, какая пересадка у него». До сих пор неясно, как пенсионер провел этот год после своего исчезновения и что с ним случилось. Близкие теряются в догадках: он мог перепутать аэропорты, опоздать на самолет, потерять документы — или его кто-то ограбил. Любопытно, что в кармане у Андрея Су Кулачатан нашла потрепанную записку. Там от руки написано несколько фраз, неразборчиво — то ли на русском, то ли на молдавском кириллицей. А еще у него при себе было уведомление от турецкой миграционной службы, датированное 17 августа, что его освободили из депортационного центра. Что пришлось пережить этому пожилому человеку, когда он скитался в чужой стране, не зная языка? Многие из тех, кто знаком с Андреем Чертковым, предполагают, что его ментальное здоровье сильно пошатнулось после тягот и лишений на стамбульских улицах. Несмотря на жуткий внешний вид — мужчина, когда его нашли, был весь грязный, в язвах и ожогах, — Су сразу обратила внимание, что он не похож на спившегося бездомного, который оказался на улице из-за асоциального образа жизни. Турчанка решила проверить, как он относится к алкоголю. «Я знаю, что русские пьют, поэтому предложила дяде Андрею купить что-то выпить. Он наотрез отказался пить — понял, что я предлагаю ему водку, — рассказала мне его спасительница. — Покупать ему я не собиралась, конечно, просто решила посмотреть на ответ». Людмила Руссу рассказала MSK1.RU, что раньше Андрей был очень активным. Занимался мелким бизнесом в Москве, продавал газеты и журналы, так с ней и познакомился. От женщины не ускользнули перемены — ее муж тяжело двигается, постоянно хочет отдыхать и беспрестанно затягивает сигарету за сигаретой, хотя раньше практически не курил. Людмила не скрывает, что немного шокирована, как сейчас выглядит ее близкий человек, и всё повторяет: «Мне никогда не нравились твои усы». Перевожу это Су, которая с интересом наблюдает за происходящим и вслушивается в незнакомую речь, пытаясь понять. Она, парикмахер по профессии, молча уходит в дом, возвращается с машинкой — и сбривает Андрею усы прямо во время разговора. Людмила улыбается. Андрей — тоже. А еще Людмила рассказала, что ее муж носил обручальное кольцо до того, как улетел в Стамбул и там потерялся. Когда его обнаружила Су Кулачатан, безымянный палец пенсионера украшал дешевенький перстень с выпавшими стекляшками, который к тому же еще и сильно мал ему. «Он вообще аккуратный» Разговор по видеосвязи утомил Андрея, и он захотел прогуляться рядом с домом. Су выходит вместе с ним и оберегает старичка — тротуара нет, и по дороге вниз под гору несутся машины. Рядом бежит Барон — Чертков уже успел привязаться к собаке и украдкой, пока никто не видит, подкармливает пса печеньем. Дорогу обратно Андрей находит сам — уверенно шагает к дому и заходит в железные ворота. Су прячется за углом и наблюдает за своим подопечным. А после прогулки — дневной сон. Су сравнивает пожилого мужчину с ребенком, который соблюдает режим: подъем, завтрак, отдых, еда, прогулка. Да и забот он прибавил — из-за проблем с памятью он не ходит в туалет, и волонтеру приходится следить за его гигиеной и чистотой вокруг. «У меня отец лежит парализованный, мне приходится ухаживать за ним и смотреть за матерью. И за дядей Андреем тоже. Но я не жалуюсь, — признаётся мне Су и улыбается. — Я дала ему одежду, которую покупала для своего отца, всё новое, чистое. Он вообще аккуратный, стал заправлять кровать за собой. И когда кушает, не разбрасывает еду по сторонам. Только таблетки ему не нравятся — похоже, что он не проглатывает их сразу, а пытается жевать». «Это я. И это мой паспорт» Пока Андрей отдыхал, Су связалась с Генконсульством России в Стамбуле и рассказала, что он действительно гражданин нашей страны. Она очень просила дипломатических работников помочь пожилому человеку поскорее вернуться на родину и воссоединиться с семьей. А потом я просто показала Андрею фото его паспорта, которые скинули мне его родственники. На вопрос, кто это, Чертков уверенно и без раздумий ответил, будто удивившись настолько глупому вопросу: «Это я. И это мой паспорт». Редакция MSK1.RU будет следить за дальнейшей судьбой Андрея Черткова и его воссоединением с семьей.